Это был не самый очевидный вечер для спонтанностей. У меня болела голова от офисных ламп, телефон сел ещё в районе обеда, а в сумке осталась только мятая маска и старый чек из «ВкусВилла». Я шла домой по накатанному маршруту, прокручивая в голове список несделанных дел, когда услышала, как кто-то позвал меня по имени.

 Он догнал меня, как в кино. Только без зонта, без цветов и без саундтрека — просто стоял в пальто, которое я узнала даже издалека. Тот самый с потёртым воротником, с запахом табака и черного чая, с которым у меня ассоциировалась одна конкретная осень. Мы не виделись месяц — может, полтора. Я успела стереть его номер, но не смогла удалить привычку проверять, в сети ли он.

— Ты куда сейчас?
— Домой. Устала.
— А если не домой?

 Ни объяснений, ни наигранных улыбок. Просто вопрос, в котором почему-то было больше понимания, чем за весь мой день. И я вдруг поняла: да, мне не хочется домой. Не хочется в тишину, где греется кот и ждёт плед. Хочется — другого.

Хочется не думать. Не говорить. Просто быть. Рядом.

 Мы не заезжали никуда по пути. Не обсуждали, кто виноват, кто исчез, кто первый начал. Мы просто ехали. Вместе. И этого, казалось, было достаточно.

 Через двадцать минут мы уже были в номере. Без пафоса, без излишеств. Простой интерьер, мягкий свет, плотные шторы и ощущение, что весь город остался снаружи. Внутри — только он, его тёплая ладонь на моей спине и лёгкое «ты в порядке?», которое не требовало ответа.

 Близость была тёплой, медленной, настоящей. Без спектакля, без позы. Мы как будто вспоминали, какими были до всех этих разговоров о границах, статусах и обязательствах. Просто два человека, которым хорошо рядом.

 Он уснул раньше меня. Лежал на спине, чуть наклонив лицо к окну, и что-то бессознательно шептал во сне. Я слушала, как дышит. Как будто это был самый честный язык, которым он мог со мной говорить. И, наверное, я отвечала ему так же — просто своим присутствием.

 Иногда даже не нужно разговаривать, чтобы почувствовать связь. Никаких определений, никаких историй с правильным началом, серединой и финалом. Есть момент — и он существует отдельно от всего. Как будто вы вдвоём вырезаны из шумной реальности и помещены в капсулу тишины.

 Хорошо, что есть подушкин, где можно позволить себе такое — остановиться. Выдохнуть. Не притворяться. Почувствовать. Не с кем-то «подходящим», а с тем, с кем просто легко.

Когда я проснулась, за окном уже светало. В комнате пахло кофейным гелем для душа и чем-то чуть тёплым, как начало весны. Он ещё спал. Я не стала будить. Просто оставила ему записку на зеркале.

 Мы не договаривались ни о чём. Не спрашивали, будет ли продолжение. Не строили мостов к следующей неделе. Просто заснули. Без завтраков. Без обещаний. И иногда именно это — самое честное.

Автор: Вика Сосновская